

J'attends...

1...2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

1...2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

1...2...3... j'inspire...

Je suis devant le bateau. C'est un canot avec un moteur et des rames. Il est beau. Il est jaune.

Il fait froid. C'est presque la nuit. J'ai deux pulls sur moi. Maman a cousu mon carnet de notes sur le premier pull. Ca me chatouille un peu. Maman dit que je dois être fière de mes notes et toujours les garder sur moi. Je suis la première de la classe. Mais comme je suis une fille, je ne peux plus aller à l'école. Je ne comprends pas pourquoi.

Mets ton gilet de sauvetage et monte dans le bateau, maman a dit. Il y a du monde. Un peu trop. On est serrés. C'est la première fois que je fais un tour en bateau alors je suis contente. Je suis collée à maman. Elle m'entoure d'un de ses bras. Elle, elle ne sourit pas. Je ne comprends pas pourquoi. Un homme me tend un bonbon. Il me dit, c'est bon pour supporter le voyage. Je regarde maman. Elle me fait oui de la tête. Je le prends. Il est tout rose. Je le mets en bouche. Il est gros, il faut beaucoup mâcher pour qu'il ramollisse... Il ne fond pas. Je n'en n'ai jamais mangé un comme ça.

Des hommes poussent le bateau sur l'eau et grimpent à bord. On est trop serrés. J'ai chaud. J'ai la tête enfoncée dans le gilet de sauvetage. Je voudrais l'enlever mais maman ne veut pas. Je crache le bonbon dans ma main. Je le garde dans ma poche. Je fixe l'eau en inspirant le moins fort possible pour ne pas sentir la chaleur de mon souffle.

Il suffit que je me concentre. 1...2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

Il y a de petites vagues avec un peu de mousse au-dessus. Ca a l'air doux. Comme la moustache de papy. Il est gentil papy. Il a pleuré quand on lui a dit au revoir avant de monter sur le bateau. Je lui ai dit qu'il ne devait pas s'inquiéter, qu'on serait de retour très vite, qu'on allait juste faire un tour sur la mer et puis qu'on rentrerait lui faire des gros câlins. Il a pleuré encore plus et j'ai vu dans ses yeux qu'il avait peur. Je n'ai pas compris pourquoi. Maman m'a tiré par le bras et nous sommes sorties.

Je l'aime beaucoup mon papy. Avant il y avait aussi mamy mais elle est tombée malade et elle est partie au ciel. Papy est triste depuis qu'elle n'est plus là. Maman aussi mais elle fait semblant de rien. Elle sourit toujours même quand elle est triste.

Mais ce soir, c'est différent. Maman ne parle pas, elle ne sourit pas.

1...2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

Le bateau bouge de plus en plus, les vagues sont de plus en plus fortes. Mon corps est ballotté. Une vague me touche le visage. J'ai peur. C'est salé. Je ne me sens pas très bien. J'ai chaud. Trop chaud. Je veux qu'on retourne à la maison.

Maman dit qu'on ne retournera pas, que nous allons rejoindre un nouvel endroit où nous serons heureuses. On sera en sécurité, je pourrai aller à l'école puis on fera venir papy chez nous.

Je pleure, je ne veux pas quitter papy et mes amis.

Je me lève, des personnes crient et me forcent à m'asseoir. Maman me bloque le corps avec son bras. Je pleure. Je la supplie de rentrer. Elle me presse le bras. Elle me lance un regard que je ne connais pas. Je lâche et me calme. Le bras est plus fort que moi.

1...2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

Le soleil a disparu. On ne voit plus la terre. On ne voit plus rien. Les vagues sont de plus en plus fortes. Je veux partir d'ici.

Il y a des gens qui pleurent. Il y en a d'autres qui prient. Pourquoi on ne rentre pas?

1...2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

Ca sent mauvais, ça pique à la gorge. On bouge dans tous les sens. On va tomber dans la mer. Je ne sais pas nager. Maman, non plus. Mon voisin dit que nous allons mourir. Maman lui dit de se taire.

J'ai chaud, trop chaud. Les voix se brouillent dans ma tête. Je n'entends plus rien. Je ne suis plus là.

C'est froid! Glacé! Je suis dans l'eau! Le canot s'est retourné! Maman, maman! Je regarde autour de moi. J'entends des cris plus loin. Puis plus rien! Je suis toute seule! Je dois garder la tête hors de l'eau. J'ai tellement froid! Maman! J'ai peur!! Maman! Tu es où maman??

Je sens qu'on m'attrape le bras et me tire hors de l'eau.

1....2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

J'ai froid. Je suis sur un bateau, un gros bateau. Des gens me parlent dans une langue que je ne connais pas. Je cherche maman. Elle n'est pas là. Je dis qu'elle est dans l'eau, qu'il faut la trouver. Personne ne me comprend. Un homme me tend un bonbon. Il est rose.

Je fixe la mer des yeux.

1....2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

Je vais attendre ici jusqu'à ce que je trouve maman. Et après on rentrera à la maison. On ira voir papy et on lui fera des câlins .

Le gros bateau démarre. Non, non, il faut rester ici. Maman est ici! Je crie, je pleure, je supplie. On est loin déjà.

1....2...3... j'inspire... 1...2...3.... j'expire...

J'attends depuis tant d'années que le sommeil revienne.

1....2...3...

Maman, tu es où? Il est 8h ! C'est l'heure d'aller à l'école!

Ici, juste ici, ma chérie. J'arrive.

1....2...3...

J'attends devant la mer qu'elle recrache le corps de ta grand - mère.